Jag skäms för att erkänna detta: Jag brukade göra narr av yoga. Jag skrev till och med en gång i en artikel för en nationell tidskrift att endast granola-knasande, Volkswagen-bilkörning, Birkenstock-klädda nudelhalsar (jag använde termen "nudelhals") brydde sig om yoga, tydligt för att de inte kunde hacka en riktigt träningspass. Naturligtvis hade jag aldrig praktiserat yoga; Down Dog var bara ett kommando som jag gav min mops. Jag är tacksam för att jag har levt tillräckligt länge för att få veta bättre. Och när jag säger det, menar jag det bokstavligen.
För två år sedan tog jag min häst Harley på en tur i södra Kaliforniens kanjoner nära min stall. Den dagen var jag särskilt stressad och upptagen av något nu glömt problem. Jag hoppades att min huvudvärk skulle tona ut i hovarnas dunkande när de slog över spåret. Det är ett botemedel som jag har vänt mig till under hela mitt liv på hundratals turer, eftersom jag var tillräckligt gammal för att sitta i en sadel. Så när Harley stred mot att korsa en liten bäck var jag irriterad och otålig.
"Var inte sissy", sa jag till honom och hoppade iväg för att leda honom genom vattnet. "Jag har inte tid att prata om det här." Harley verkade vara nöjd med att jag skulle leda honom, men när jag hoppade över en sten för att undvika att jag skulle bli våt, ryckte han plötsligt tillbaka på bakbenen.
Även när jag skriver detta kommer jag ihåg min chock och förvåning när knäets beniga kraft träffar min rygg och den illamående känslan när jag inser: Min 2000-pund fullblod hoppar vattnet. Och han landar ovanpå mig.
Det finns en känsla av att bli kastad, som om den fångas av tornadovindar, och sedan smuts i munnen, då den udda skönheten i vinkeln som bildas av min arm, tyglar fortfarande i handen, när den dyker upp ur min axel. Konstigt nog känner jag ingen smärta, bara medveten om hur mammut min häst ser ut när han står över mig. Hans muskler darrade. Jag tror att hans svett droppar på mitt ansikte; kanske är det mitt eget. När hans kropp drar sig bort ser jag blixten av en stålskodd hov när den slår nedåt. Sedan hör jag sprickan i något, högt som skottlossning, och ser att se benen på mitt vänstra ben knäppta isär som en torr tändning.
Harleys bakhuv hade kommit genom min vänstra skenben och skurit igenom ben, muskler, ligament, artärer och vener. Tre fingras bredd av vadmuskler och sena bildade ett vackert gångjärn. Jag kommer ihåg att jag kände mig ovanför mig och observerade hur så mycket blod kan bilda ett slags adobe när det strömmar in i jorden, opalensen av exponerat ben, benet separerat och rörligt vid sidan av kvinnans kropp, vilket jag kände igen som min egen .
Jag vet inte hur länge jag låg där innan jag skrek om hjälp. Tiden hade inget mått. Jag minns att jag tänkte på en konversation med en vän; det var som en hemmafilm som spelade i mitt huvud. Jag beklagade en rad otur som hade kommit på min väg; hon var inte sympatisk. "Gud rör oss med en fjäder för att få vår uppmärksamhet," sa hon till mig. "Sedan, om vi inte lyssnar, börjar han kasta tegel."
Mitt blod slog sig omkring mig. Harley lade näsan mot mitt ansikte. Jag tänkte: tegelstenen. Slutligen är detta tegelstenen.
Jag räddades av Edward Albert Jr., en skådespelare vars ansikte jag kände igen, ett desorienterande faktum som fick mig att tro att jag faktiskt redan var död och hade skickats till ett särskilt skärselden för Los Angelenos. Han hindrade mig från att blöda till döds genom att klämma i artären med fingrarna; hans dotter riktade sjukvården till oss när de inte kunde hitta spåret. Edward släppte aldrig min hand när vi väntade på att medi-vac-helikoptern skulle ta mig till UCLAs traumacenter. "Ditt liv kommer att förändras på grund av detta," sa han till mig, "på sätt som du inte kan föreställa dig nu."
Läkarna sa till mig i princip samma sak, men på ett sätt som var tänkt att förbereda mig för livet som amputerad. Jag hade en "klass III, klass B, barnyard öppen sammansatt fraktur" av tibia och fibula. Bara en klass C, en krossad lem, är tekniskt sämre, men allvarlighetsgraden av min skada ökade exponentiellt eftersom den gjordes av en hov: Det fanns en hög infektionsrisk, komplicerat av det faktum att jag låg i smuts och lera i mer än en timme innan helikoptern kunde nå mig. En titanstång klämdes ner i mitten av min skenben för att gå med i de frånkopplade delarna; det rinner fortfarande genom mitt knä och slutar vid min fotled, bultad på plats.
Läkarna lät bestämda i sin prognos, och jag hade ingen anledning att tvivla på dem - de är väl respekterade ortopeder. Även om benet förenades och chanserna inte var goda var mjukvävnadsskadorna omfattande. Infektion kan ta benet och kanske döda mig under processen. En latent infektion kan inträffa även år efter linjen och återigen ta benet. Blodtillförseln hade allvarligt äventyrats. Jag blev tillsagd att inte förvänta mig att känna mig i en stor del av mitt ben; för många nerver och vener hade skurits. Jag skulle aldrig springa igen, det var säkert. Det var faktiskt en mycket god chans att min lem skulle vara en styv, icke-funktionell bihang även om inga andra komplikationer uppstod.
De enda ljusa nyheterna de tog med var de underbara framstegen inom protetik. Jag kunde springa med en protes - kanske också dansa. Nya proteser var inte dåliga; Jag kunde till och med åka med en, sa de. Allt jag kunde tänka var: "Vad vet du om det? Du rider inte och du har två bra ben."
Det var under dessa förutsättningar att jag återvände hem för att möta långa månader av att ligga i sängen - och jag väntade, som jag skulle berätta för vänner, att mitt ben skulle falla av. Jag hade en känsla av att det återfästade benet inte var jag utan en koppling, något "annat än" eller "utöver" mig.
Fyra månader efter min olycka krävde ekonomin att jag började arbeta igen, vilket bara var möjligt för att jag kunde göra allt mitt frilansarbete från sängen. Jag fick ett uppdrag från en kändismagasin att rapportera om kampsport och yoga som trender för stjärnorna, allt detta gjorde jag genom intervjuer via telefon. Och sedan kontaktade jag en viss sikh-yogi med namnet Gurmukh Kaur Khalsa.
"Varför kommer du inte hit?" var det första ur hennes mun.
"Jag har bara några snabba frågor", sa jag till henne.
"Åh, jag hatar att prata i telefon. Det är så mycket bättre om jag kan visa dig", svarade hon.
Jag vet inte varför jag inte berättade för henne att jag inte hade varit längre än livsmedelsbutiken på sex månader, eller att jag gick med hjälp av en benstöd och kryckor, eller att smärtan var konstant trots Vicodin jag tog var sjätte timme, eller att jag kände mig utmattad trots att jag sov 14 timmar om dagen. Kanske var jag bara för trött för att argumentera. Jag klädde på mig; mina kläder hängde på mig som tvätt på en linje. Jag körde 40 minuter till hennes hus, enligt anvisningarna.
Redan innan hon öppnade dörren svepte doften av rökelse genom de öppna fönstren in på gården. En staty av Ganesha stod nära ingången; Jag flinade åt det jag trodde var en liten liten elefant. Jag kunde inte komma ihåg sista gången jag log annat än att sätta upp ett glatt ansikte för besökarna. Gurmukh öppnade dörren och brydde sig inte om hej.
"Vad hände med dig?
Jag kommer inte ihåg exakt vad som sagdes på en timme eller så vi satt på hennes säng. Jag kommer ihåg hur hon inte uttryckte medlidande med mig, och jag var tacksam för att synden jag kände från andra fick mig att känna mig hopplös, som om min själ som person hade minskat. Det var som om hon förväntade mig att jag blev frisk, det handlade bara om att jag valde att göra det. Hon sa till mig att hon ville att jag skulle ta hennes yogakurs dagen därpå. Jag tittade på henne som om hon var galen.
"Människor i rullstolar kan göra Kundalini Yoga", försäkrade hon mig. "Även om du bara gör tre minuter kommer de tre minuterna att hjälpa dig. Vi säger alltid 'Börja där du är.'"
När jag återvände till bilen grep jag ratten och grät. Jag kände mig som en vandrare fångad i en storm som just hittat skydd och, nu trygg, kunde erkänna hur livrädd hon hade varit.
För min första yogakurs placerade jag mig på baksidan av rummet, kryckor mot väggen. Någon hjälpte mig att sitta på golvet, mitt dåliga ben sträckte sig framför. Till att börja med lägger vi ihop händerna i anjali mudra ( bönposition ), tummarna pressas till mitten av bröstet och stänger ögonen. Jag lyssnade på de andra när Gurmukh ledde dem i sången Ong Na Mo Guru Dev Na Mo , som hon sa innebar att vi böjde oss för den stora oändliga visdom som finns i oss själva. Det slog mig att jag inte hade bett med händerna tillsammans sedan jag var barn. Det kändes bra.
Även om jag inte kunde klara det mesta av klassen kunde jag göra en del av det, särskilt andningsövningarna och mudren som fick oss att hålla armarna i vissa positioner. Vi andade in ordet sat , andade ut ordet nam , som tillsammans betyder "Sanningen är min identitet." I den lektionen upplevde jag en känsla som inte liknade att bli kär.
Från och med då var jag där minst tre dagar i veckan, ibland fyra. Jag skulle ha bott där om jag kunde. Jag kastade mig in i denna främmande värld och följde alla råd som gavs mig: Jag tog kalla duschar varje morgon innan jag mediterade i en halvtimme; Jag åt en till stor del organisk, vegetarisk kost; Jag såg en Sikh-kiropraktor och en akupunktör och tog kosttillskott för att stödja mitt immunförsvar. Framför allt gjorde jag yoga varje dag, även om det bara var en enkel ryggböj. I klassen när andra var i asanas kunde jag inte göra, sa Gurmukh att jag skulle hålla hållningen i mitt sinne och mentalt gå igenom den.
"Om din yogalärare sa till dig att äta jordnötssmör och stå på huvudet, skulle du göra det?" min före detta make skämtade och ekade känslan av andra vänner och familj som inte var helt säkra på hur jag skulle ta mitt livsstilsskifte.
Svaret var ja, naturligtvis skulle jag ta något av hennes råd av en enkel anledning: jag mår bättre. Jag kunde böja mitt knä - som hade traumatiserats av operationen för att sätta in titanstången - och faktiskt sitta korslagd i Sukhasana (Easy Pose). Jag behövde mina kryckor mindre och mindre, så mycket bättre var min balans. Och i mina regelbundna medicinska kontroller märkte min läkare en förändring: Mitt sår såg friskt ut, det fanns inga tecken på infektion och det var betydligt mindre svullnad i benet än väntat. Jag hade rörelse i tårna och började till och med att rotera och böja foten. Men vad jag kände på insidan var ännu djupare. Att säga att jag kände mig lugnare och mer optimistisk är ett sätt att uttrycka det, men det var mer än så. Det var nästan som om något i mig hade frusit, och jag kände att det smälte.
Nästa år gick jag igenom två operationer: en för att ta ut skruvarna nära knäet, som sedan gjorde att benet kunde flyttas ner mot pausen, en obehaglig händelse som hände i en plötslig rörelse när jag stod upp och en annan operation att ersätta titanstången med en större som skulle stimulera tillväxt. Min läkare varnade för att den första staven närmar sig misslyckande, och om den bröt skulle min läkning åter vara i fara.
Men även efter operationerna fanns det få tecken på tillväxt, trots att jag gjorde allt jag trodde jag kunde för min läkning. Ben-transplantatoperation var planerad; de skulle ta märg från höften och lägga den på pausen. Till och med min vanligtvis stoiska kirurg sa att det var en smärtsam process.
Utsikterna var deprimerande. Jag fortsatte med min yoga, som ledde mig till läkemedelsövningen av Sat Nam Rasayan , det är där en annan utövare mediterar på ditt problem med dig. Under en session ber Hargo Pal Kaur Khalsa, en av Amerikas få expertutövare av Sat Nam Rasayan, mig att släppa en avsikt i universum. När jag låg i Corpse Pose var det som slog igenom mitt sinne bilden av Michelangelos skapelsemålning, där Gud och Adam sträcker sig för att röra fingertopp till fingertopp.
Några veckor senare tog Hargo Pal och Gurmukh mig för att träffa Guru Dev Singh, känd i sikh-samhället för sin behärskning av Sat Nam Rasayan. Jag minns inte mycket av dagen, eftersom jag sträcktes ut i en slags skymning som inte är riktigt sömn och inte riktigt meditation. Om ett rum kan vara tätt med mental energi var det här, med 50 personer som satt eller låg, tyst som stenar.
Vid en paus introducerades jag för Guru Dev, som jag förväntade mig att fråga mig om mitt ben. Det gjorde han inte. Han ville bara veta om min häst. Jag sa till honom att Harley hade varit en tävlingshäst på väg till slakt när han räddades av en kvinna som gav honom till mig. Jag kom med en kommentar om att jag räddade honom eftersom nedbrutna tävlingshästar inte har mycket värde.
Guru Dev stoppade mig. "Nej", sade han, "du räddade honom inte. Han räddade dig. Han är din guru. Du vet vad som är" guru? " Guru betyder det som för dig från mörkret till ljuset. "
Mitt pre-op-möte kom några dagar före ben-transplantatoperationen. Det var bara en rutinkontroll; Jag hade röntgenstrålar mindre än en månad tidigare, men min kirurg, som är en noggrann rekordhållare, beställde några ändå. När filmen kom tillbaka stod han i flera minuter och tittade på bilderna mot en tänd skärm.
"Väl?" Sa jag äntligen. "Något du vill dela med klassen?"
"Ha," sa han och tittade fortfarande på filmen. "Huh."
Jag stod upp och stod bredvid honom. Han pekade på mitt ben. Där, i klyftan som hade varit ledig hela den här tiden, var den otydliga bilden av något. Från vardera änden av benet kom en grumlig vit form som toppade och sträckte sig ut till punkter som rörde vid spetsen. Michelangelo. Jag släppte ett tut och skulle ha hoppat upp och ner om jag kunde ha gjort det.
"Ganska bra", instämde min kirurg med sin vanliga reserv. Operationen avbröts och jag åkte hem med mycket exakta instruktioner från min läkare: "Vad du än gör, fortsätt göra det."
Ibland frågas jag om jag tror att yoga botade mig. Ja, det gjorde det, men inte i uppenbar mening att ge mig tillbaka mitt ben. Jag hade också det bästa av västerländsk medicin på min sida. Men även om västerländsk medicin har gjort det möjligt att återfoga en kroppsdel kan hjärnan och anden inte så enkelt återintegrera det som har separerats. Yogi Bhajan, mannen som är krediterad för att ta med Kundalini Yoga till väst, säger att yoga är Självens inre vetenskap. Detta är vetenskapen som erbjöd mig en hållning för livet och skapade en hel person.
Mer än två år efter min olycka är benet nu fast. Jag går med en lätt halt som tenderar att bli värre när jag är trött. Jag kan verkligen inte springa, men jag kan dansa, och jag rider, fem dagar i veckan. Och även om jag fortfarande inte kan uppnå några asanas, kan inte heller halva klassen. Varje dag måste vi bara börja var vi är.
