Hitta modet att möta din största rädsla.
Scott, en ex-specialstyrkekille som jag träffade i slutet av 1980-talet, hade tillbringat 20 år som en hemlig operatör för hyperfarliga uppdrag. Han var en av de killarna som skulle smyga in på sovjetiska ambassader på platser som Kambodja för att stjäla hemliga papper. Sedan slutade det kalla kriget och han åkte hem till någonstans som Pennsylvania. Där upptäckte han att hans tidigare hårt drickande föräldrar hade blivit nykter, gick med i AA och ville att Scott skulle gå till Al-Anon, det 12-stegs programmet för anhöriga till alkoholister.
"Vad du måste inse," sa han, "är att jag under alla mina år i specialstyrkorna aldrig hade varit rädd. Jag älskade fara och jag var riktigt bra på det. Men när jag gick in i det mötet, Jag var så livrädd att jag inte kunde stanna i rummet. "
Scott hade bokstavligen aldrig tillbringat ett ögonblick på att titta på sig själv eller källan till sin smärta. Känslans värld var en plats för mörkret för honom och, som allt okänt territorium, djupt läskigt. Men han mötte sin rädsla och gick inte bara tillbaka till det Al-Anon-mötet utan bestämde sig för att resa längre in i sig själv genom att lära sig att meditera. För Scott var det ungefär en så modig handling som, säg, fallskärmshopp skulle vara för mig.
Scotts historia omdefinierade min förståelse för mod. Jag hade alltid tänkt på mod som synonymt med vad hårdkokta romanförfattare brukade kalla "tarmar". Jag antog att om du inte var rädd för fysisk skada, var du i grund och botten inte rädd. Scott hjälpte mig dock att inse att mod och oräddhet inte är samma, om vi inte hade rädsla skulle vi inte behöva mod. Mod innebär att man går igenom rädsla.
En handling som tar enormt mod för en person kan vara någon annans "no big deal" eller till och med deras dagliga jobb. För mig är det en mod att göra ett handstöd som inte stöds, men ändå är jag oberörd av saker som skrämmer andra som talar framför tusen människor utan anteckningar, till exempel eller inför min egen ilska. Och naturligtvis har var och en av oss en annan kant, ett psykologiskt utlopp som ligger utanför en personlig avgrund. Din kant kan vara 500-fots droppe under en bergsbro. Det kan vara rädslan för karriärmord som hindrar dig från att tala om företagens fel, eller rädslan för att förlora din partners kärlek som förlamar dig när du försöker förmedla vissa sanningar om dig själv. Din kant kan vara väldigt subtil - det kan till exempel vara det ögonblick då dina gränser löses upp i meditation.Poängen är att var och en av oss, någon gång, kommer att bli ombedd att gå förbi den kända världens gränser och göra något som skrämmer oss. Mod är den hjärtekvaliteten som låter oss göra det.
De modigas hem
Den som läser inspirerande litteratur vet att det engelska ordet "mod" kommer från franska coeur, vilket betyder hjärta. Ett sanskritord för mod är saurya, som har samma rot som sanskritordet för sol. Faktum är att många gamla system associerar solsystemets hjärta - med den pulserande, strålande muskeln i mitten av vårt cirkulationssystem. Jag gillar hjärtbilden, med dess implikation att mod kommer från människans centrum, från det organ som mest direkt klinger av livets pulserande.
Liksom själva hjärtat är mod en lotus med många kronblad, alla förknippade med egenskaper som även de mest sardoniska av oss firar: mod, styrka, stabilitet, förtroende, självtillit, integritet, kärlek. Och också, låt oss vara ärliga, vårdslöshet.
I tonåren, när jag trodde att sättet att erövra rädsla var att kasta sig ner i allt jag var rädd för att göra, befann jag mig ofta i svåra situationer. Nu, även om jag skakar på huvudet för några av de beslut jag fattade, ser jag att vårdslöshet som jag en gång hängde med hade det hjärtat - full kvalitet som markerar modigt beteende. Åtminstone utvecklade det några modmuskler, vissa vanor att agera inför rädsla som senare skulle göra det möjligt för mig att hålla mig stadigt genom några svåra livsval.
Ändå finns det en skillnad mellan det impulsiva modet - det slag som får människor att ladda in i striden utan en plan eller att ha oskyddat sex med människor som inte älskar dem - och modet från en Martin Luther King Jr. eller en Aung San Suu Kyi (den burmesiska demokratiska mästaren som har bott i husarrest i flera år). Eller för den delen, modet hos en vanlig människa som lever med svåra val utan att vända sig.
Så hur ser modet av visdom ut? Hur skiljer det sig från det slags mod som uppmanar våra vänner att säga "Du är så modig!" när det de verkligen tänker är "Du är så ur tankarna!"
Det råa och det kokta
I grund och botten pratar vi om skillnaden mellan det råa och det kokta, det gröna och det mogna. Mellan de två ligger en värld av disciplin, kapitulation och erfarenhet.
Rått mod är för det första baserat på känslor, drivna av ilska och lust. Det handlar ofta utifrån ädla motiv - medborgerliga rättighetsarbetare på 1960-talet, som var mina första modeller av mod, drevs av den mest intensiva idealismen. Ändå kan rå mod också fungera utan moral eller etik; det kan fungera i tjänst för mål som är omedvetna, vilseledda eller till och med sleazy. Det verkliga kännetecknet för okokt mod är spåret som det lämnar - ofta ett karmiskt minfält av missförstånd, smärta och fiendskap som kan skada oss om det inte rensas.
Kokt eller moget mod innehåller å andra sidan disciplin, visdom och, särskilt, en närvarokvalitet. Skicklighet har naturligtvis något att göra med det. Det är mycket lättare att agera modigt när vi vet hur man gör vad vi gör, som den välutbildade soldaten som går i strid med en tydlig strategi. Men i slutändan vilar modet mod på ett djupt förtroende för något som är större än dina egna förmågor - det ligger i att lita på Självet, det Gudomliga, stabiliteten i ditt eget centrum.
Den nivån på förtroende kommer bara från inre upplevelse, från andlig mognad. Av detta förtroende kan en person med mogen mod ofta ge upp både rädslan för att förlora och önskan att vinna, och agera för handlingens skull, även för kärlekens skull. En berömd Zen-berättelse berättar om en munk vars tempel invaderas av en fiendekrigare. "Vet du att jag har makten att döda dig med detta svärd?" säger krigaren. Munken svarar: "Vet du att jag har makten att låta dig?"
Moget mod uppstår från stillheten. I budo- kampsportstraditionen sägs att källan till mod är viljan att dö, att förlora allt - inte för att vi inte värdesätter livet utan för att vi har gått så fullt in i vårt eget centrum att vi vet att det kommer att hålla genom döden. I ett sådant tillstånd, säger de, kan en samurai lugna en fiende utan att ta ett svärd, eftersom stillheten är smittsam. Samurai-modet är baserat på Zen-övning - en kontinuerlig tömning av sinnet i meditation, en nedgång i inåtriktadhet och slutligen en överlämnande till egolös medvetenhet, det vill säga för det lilla jaget, som att bokstavligen dö.
Det finns naturligtvis mer än ett sätt att komma till källan till mod. Den nådebaserade vägen till inre mod kommer från att öppnas i kärlek, genom bön såväl som kontemplation, och från förtroende för kraften hos en gudomlig källa. En av mina lärare sa att den stora frågan att tänka på i alla situationer är: Vad litar du på? Han skulle säga att om ditt förtroende ligger i något riktigt stort kommer din känsla av att utvidgas till den storheten. Om ditt förtroende ligger i något begränsat, till och med i din egen styrka av kropp, sinne eller vilja, släpper det dig till slut. Rädsla är trots allt baserad på känslan av separation och småhet. Där det finns en upplevelse av ditt djupare väsen, finns det också en upplevelse av djup styrka, eftersom du känner din koppling till allt och därför inte hittar något att frukta.
Oavsett om vi närmar oss sanningen om vårt väsen genom tömningen av Självet, som de stora krigsartisterna, eller genom en hängiven öppning för nåd, som Gandhi eller King, verkar vi alltid gå igenom dörrarna till stillhet, centrering och överlämnande. Ju mer vi är i kontakt med centrum och källan bortom det, desto mer kan vi röra modet som inte bara stiger under en kris utan också gör det möjligt för oss att fortsätta stå upp på morgonen och möta vårt inre mörker eller begravd sorg, att hänga i genom den omvända grinden av transformativ övning, att stå upp för det som är rätt om och om igen, utan bitterhet - eller åtminstone bara lite.
Styrketräning
En ung kvinna berättade nyligen för mig hur hon hittade den modiga platsen. Joan (inte hennes riktiga namn) hade frivilligt undervisat yoga i ett testprogram för tonårsflickor. Hon inser nu att hon förväntade sig att tonåringarna förstod yoga och sina egna goda avsikter omedelbart. Istället gjorde de narr av poserna och av henne. Snart fruktade hon lektionerna och såg dem som ett styrketest.
"Jag kände att jag var tvungen att vinna dem", sa Joan. "Inte bara så att jag skulle veta att jag var en riktig lärare utan också från den här gamla gymnasiet måste accepteras. Naturligtvis, ju mer jag försökte, desto värre blev det. Flickorna skulle efterlikna mig, skratta åt mig, rulla deras ögon på mina alltmer lama försök till humor. "
En dag blev klassen så utom kontroll att hon befann sig skrikande instruktioner i ett hav av buller. All hennes rädsla tycktes stiga upp samtidigt: rädslan för otillräcklighet, den fysiska rädslan för våld, men särskilt rädslan för att förlora kontrollen, att behöva avslöja hennes fullständiga oförmåga att hantera situationen.
Hon kände sig förlamad. I fem minuter stod hon tyst och tog in den kaotiska scenen. Sedan började hon fråga internt: "Vad ska jag göra?" Ingenting uppstod. Då var det som om tiden stannade. Hon hörde ett ljud bildas längst bak i munnen. Hon öppnade munnen och "Ahhhhhh" började komma ut. Hon hörde hennes röst bli högre och högre, en överton i rummet. Flickorna började leta efter ljudkällan. Sedan hörde hon sig säga, "Sluta. Lyssna. Hör ekot från dina egna röster."
När hon sa att hon bara kände sig stå i hjärtat av universum för ett ögonblick. Ingenting var utanför henne.
Flickorna stannade. De lyssnade. Sedan, i toner av förundran, började de dela med sig av vad de hade hört: tystnad mellan ljud, ljudet av Om, ett klockliknande ringer, ett ljud som ett hjärtslag.
Det var inte sista gången Joan tappade kontrollen över sin klass. Men genom att stanna och gå in i det okända hade hon på något sätt tagit kontakt med sin egen källa, med inspiration och med flickornas enkla varelse.
Jag tror att detta tillstånd är vad Zen-mästarna talar om när de talar om att dö i varelsen. En tantrisk text som heter Stanzas on Vibration säger i en berömd vers att universums hjärta, pulsationen av den gudomliga makten, är helt närvarande i ögonblick av skräck, intensiv ilska eller absolut återvändsgränd. Hemligheten med att upptäcka att kraften är att vända sig inåt, mot centrum för din rädsla eller förvirring, att släppa dina tankar och känslor om situationen och låta energin i hjärtat expandera. Det är där övermänsklig styrka kommer ifrån. Det tar bara mod.
I vad litar du på?
Sitt tyst och fundera över din egen stil. Vad tror du var dina mest modiga handlingar? Kom ihåg att de kanske inte ser ut som klassiska hjälte; när som helst när du står upp mot din egen rädsla räknas. Var var din kant i dessa ögonblick? Vad fick du av att gå bortom det?
Fråga dig själv nu: "Vid denna tid i mitt liv, vad är min kant? Vad är det största jag står inför? Var behöver jag utöva mod?"
Andas nu in och ut ur hjärtat och föreställ dig närvaron av en strålande sol i mitten av bröstet. När du känner dig ansluten inåt, fråga ditt hjärta: "I vad kan jag lita på mig?" Börja sedan skriva utan tanke, vad som än uppstår. När du har skrivit allt som kommer upp kanske du vill stanna och fråga igen. Du
kan fortsätta ställa frågan, med avsikt att bli djupare och djupare. Oroa dig inte om tårar uppstår eller gamla minnen. Fortsätt ställa frågan tills du får en känsla av ett djupare centrum. Svaret kan komma omedelbart eller under de närmaste timmarna eller dagarna.
Sally Kempton, även känd som Durgananda, är författare, meditationslärare och grundare av Dharana Institute. För mer information, besök www.sallykempton.com.
