På en sval sommarkväll samlas flera dussin människor i ett blygsamt rum vid Piedmont Yoga, Rodney Yees livliga studio i ett exklusivt område nära Oakland, Kalifornien. De doffar sina skor och jackor, tar tag i filtar och stötar och hittar platser på golvet. Men de är inte här för att göra asanas. De har kommit att doppa i samma andliga brunn som skapade yoga, bara den här gången är de avsedda att göra det inte genom vändningar, inversioner eller backbend, utan genom att öppna munnen och sjunga på ett språk som ingen av dem talar.
Längs en vägg sitter tre personer: en kort kvinna med långt hår som väntar tyst framför en mikrofon; en snygg karl som sätter upp ett par tabelltrummor; och en lång, skäggig björn av en kille som poppar sugtabletter i munnen och tar några sniglar vatten på flaska. När publiken sätter sig in nudlar han på ett harmonium, ett minitangentbord som genererar ljud med hjälp av en handdriven bälg. Han pumpar bälgen med sin vänstra hand medan hans högra hand spelar tangenterna. Han heter Krishna Das, och han har kommit för att leda denna grupp på en kväll med kirtan, hängivna sånger från den hinduiska traditionen.
Efter att ha stött på kirtan för flera decennier sedan på en pilgrimsfärd till Indien, har "KD", som han ofta kallas, tillbringat mycket av de mellanliggande åren med att leda och delta i gruppsånger som detta och producera flera populära album med kirtan. Hans tjänster har aldrig varit mer efterfrågade: Vid sitt veckolånga besök i San Francisco-området ledde han kirtan vid andra yogastudior i regionen och dök upp på en kväll med diskurs-och-kirtan med den berömda amerikanska andliga läraren och kulturikonen. Ram Dass.
Jag går med i de cirka 40 personer som har samlats och hittar en plats mittemot Krishna Das och ett par "rader" tillbaka. En oförbättrad sjungande junkie, jag släpper aldrig chansen att lyfta min röst, varken solo eller med andra. Jag har inte deltagit i en gruppkirtan sång på bra 20 år sedan förra gången jag befann mig i en ashram. Då tyckte jag att det var trevligt nog men blev lite uttråkad av melodisk enkelhet och upprepning av chanten. Nu är jag dock lite mer benägen att hitta tillfredsställelse i enklare sysslor.
All uppmärksamhet fokuserar på Krishna Das. Han pratar några minuter om sin guru, den indiska helgon Neem Karoli Baba, känd under smeknamnet "Maharajji" ("stor kung"). KD reste till Indien 1970 för att möta Maharajji; 1973, några månader innan han "släppte kroppen", bad salen KD att återvända till Amerika. KD frågade Maharajji, "Hur kan jag tjäna dig i Amerika?" bara för att få frågan kastad mot honom. Förvirrad gick hans sinne tomt; efter några minuter kom orden till honom och han sa till sin guru: "Jag ska sjunga för dig i Amerika." Han har sjungit sedan dess.
Kirtan sjunger helt enkelt Guds namn. Orden består till stor del av de olika sanskritnamnen på hinduiska gudar: Krishna, Ram, Sita (Rams fru), Gopala (barnet Krishna) och så vidare. Det finns också enstaka hedersmärken som "Shri" ("Sir"), utrop som "Jai" eller "Jaya" (löst, "beröm") och bön som "Om Namaha Shivaya" ("Jag böjer mig för jaget" ). KD förklarar att formatet på kirtan är "samtal och svar" - han sjunger en linje och gruppen ekar den. Syftet med att upprepa dessa namn i ständigt blandade kombinationer är enkelt: att gå samman med det gudomliga.
På Piedmont Yoga Studio stänger Krishna Das - namnet, som Maharajji gav honom, vilket betyder "Guds tjänare" - hans ögon och centrerar sig ett ögonblick. Rummet tystnar i väntan. Han börjar arbeta med harmoniet, och det skjuter fram en väsande drönare av ackord och melodi. "Shri Ram, Jaya Ram, Jaya Jaya Ram," sjunger han. "Shri Ram, Jaya Ram, Jaya Jaya Ram", sjunger de omkring 40 deltagarna lite försiktigt. "Sitaram, Sitaram," tillägger han (kombinerar namnen på Ram och hans fru). "Sitaram, Sitaram," håller gruppen med om. Kvinnan som sitter bredvid Krishna Das sjunger svaren i sin mikrofon och hjälper gruppen med. Efter ett par upprepningar går tabla-spelaren med och lägger lite framdrift till ansträngningen, och kirtan har börjat på allvar.
Tablas takt kan kännas genom studiogolvets träplankor, och den inbjudande rytmen sätter snabbt i knän och ben i rörelse, även för dem som sitter i Lotus-position. Sången fortsätter och jag sitter med slutna ögon och njuter av de djupa andetagen och ljudutandningarna och njuter av de melodiska variationerna. Efter kanske fem minuter märker jag att sången har tagit upp energi och jag öppnar ögonen av nyfikenhet. Upprörd av det jag ser nu - en gungande grupp av kroppar och ett antal armar som sträcker sig mot taket och vinkar fram och tillbaka som rankor av så många havsanemoner - jag tänker: Hur hamnade jag på en Grateful Dead-konsert?
Den första sången varar en bra halvtimme. Vid dess slutsats är det tyst igen, men laddas den här gången med upprymdhet, vakenhet och iver. Efter ett kort, engagerande samtal inleder KD en ny sång. Mönstret spelas upp flera gånger under flera timmar: enkel, tyst början, bygga gradvis i rytm och intensitet, klimax i jublande rop och inspirera ett halvt dussin eller fler av dem i rummet att stå, dansa, springa på plats och till och med utföra vad verkar vara en personlig form av kalisthenics. En kvinna som sitter mitt till vänster bär en bliss, komplett med öra mot öra-flin, hela kvällen och sträcker sig upprepade gånger framåt och uppåt med händerna som om hon arbetar med en enorm klump av helig lera eller når en magisk elektromagnetisk fält eller båda. För min del har jag en fantastisk tid att sjunga med, rida på energin,och känner min insida öppen för varje djupt andetag och lång vokal. (Aaaaaahhhh, eeeeeeeee, ooohhhh: dessa ljud, tyckte jag, är bra för dig.) Men många av de andra på verkstaden - mer erfarna, kanske inom konsten att uppnå transcendens - är tydligt anslutna till en högre spänning.
Historien om musikalisk ritual
"Mänsklig längtan efter ritual är djup och i vår kultur ofta frustrerad", skriver teologen Tom F. Driver i The Magic of Ritual. Hans enkla observation förklarar det ökande intresset för sång och andra återupptäckta ritualer. Visst, i ett samhälle där många tror att sång är något som görs av andra än dem själva och köpt i form av konsertbiljetter eller en CD, har vår förståelse av den mänskliga röstens estetiska och rituella dimensioner minskat.
Även om vi inte kan bevisa det var chant eller helig sång nog ett av de första uttrycken för mänsklig andlighet. "Det verkar mycket tydligt", säger sångerskrivaren Jennifer Berezan, "att människor har låtit och sjungit så långt tillbaka som den paleolitiska tidsåldern och därefter." Berezans album, ReTurning, som blandar original och traditionella sånger från kulturer runt om i världen till ett sömlöst, timme långt opus, spelades in i den underjordiska Oracle Chamber of the Hypogeum i Hal Saflieni, ett tempel på ön Malta. Denna kammare, känd för sin speciella resonans, skapades för hängivna ritualer för 6000 år sedan. "Det är troligt," tillägger hon, "att det i tusentals år fanns obrutna metoder för ljud och sång, möjligen ofta relaterade till olika liv / rituella metoder som födelse,plantering, skörd, död och shamanistiska metoder för läkning och visionering. "
Robert Gass, författare till Chanting: Discovering Spirit in Sound, tror också att rituell vokalisering var en av de första och förblir en av de mest universella, mänskliga impulserna. "Vi har inga inspelningar av de tidigaste människorna", säger han, "men när vi stöter på inhemska stammar som har haft liten kontakt med den moderna civilisationen, har de alla heliga sånger som deras muntliga historia spårar tillbaka till deras tidigaste ursprung. Och om du titta på skapelsemyter från olika kulturer, i nästan alla fall sägs världen bli till genom ljud, genom sång. Det är i hinduismen, kristendomen, judendomen och indianer religionerna. Det är bevis, på ett sätt. Det andra beviset du kan titta på är små barn:Nästan alla små barn utgör repetitiva sånger - de förlorar sig själva i att få sjunga. "
Fördelarna med chanting
Gass har arbetat med sång och andra former av andlig musik i årtionden. Han grundade Spring Hill Music, ett inspelningsföretag som ägnas åt "transformational music", 1985; dess katalog innehåller två dussin utgivningar av Gass och sångersemblen On Wings of Song. Han pekar på fem viktiga delar av sång som gör det till en så kraftfull och universellt tilltalande praxis. De två första, säger han, är karakteristiska för alla typer av musik:
- Förening (eller utlösning) , där ens erfarenhetsminnen, byggda över tiden, investerar ett musikstycke med allt djupare nivåer av mening.
- Entrainment , där kroppssinnet induceras att anpassa sig (eller vibrera) med en melodi eller rytm som den utsätts för. "Om du är i ett rum och det finns en tung trumslag", säger Gass, "kommer din kropp nästan ofrivilligt att röra sig."
De andra tre elementen, enligt Gass, är särskilt karakteristiska för sång:
- Andning , dvs den hälsosamma effekten på chanterns andning när den saktar ner från de normala 12 till 15 andetagen per minut till mellan fem och åtta andetag per minut (vilket "anses vara optimalt för kropp-och kropps hälsa", säger Gass).
- Soniska effekter , nämligen de behagliga känslorna och de helande effekterna av förlängda vokalljud som är typiska för heliga sånger;
- Syfte , som återspeglar "vår önskan att vara nära Gud."
Gass tillägger att chant hämtar sin kraft från synergin mellan alla fem element som arbetar tillsammans. "Det är ungefär som ett hemligt vapen", säger han. "Du tänker inte på det; det händer bara." "Det" går ofta utöver en generaliserad känsla av välbefinnande eller glädje till mer dramatiska upplevelser. Yogaläraren Chaula Hopefisher, en tidigare professionell jazzmusiker som i flera år har lett chanting-sessioner vid Kripalu Center for Yoga and Health, har sett en rad känslomässiga och andliga svar. Deltagarna i hennes chanting-sessioner har inkluderat återhämtning av narkotikamissbrukare och andra i halvvägshus, som kanske står inför frågor om nykterhet, missbruk av barn eller en livshotande sjukdom som AIDS. Hon finner att chantingen kan framkalla djup läkning hos dem. "De stora tatuerade killarna är marshmallows gömda under hårda yttre, "säger hon." När jag sjunger för dem och säger till dem att andas djupt och vet att det är säkert att känna eller komma ihåg, gråter de ofta. De förbinder den sångande, hängivna upplevelsen med säkerhet - med Gud, verkligen. De hårdaste, mest inställda i käften är också de mest hängivna. ”Hopefisher släppte sitt första album 1999, Multi-Colored Chant, en tvärkulturell samling inspelad i en progressiv fusion / världsmusik-miljö.Hopefisher släppte sitt första album 1999, Multi-Colored Chant, en tvärkulturell samling inspelad i en progressiv miljö för fusion / världsmusik.Hopefisher släppte sitt första album 1999, Multi-Colored Chant, en tvärkulturell samling inspelad i en progressiv miljö för fusion / världsmusik.
Se även Nybörjarguide för vanliga yogasång
Växande intresse för chanting
Hopefishers kunder är bara en del av ett större fenomen: det växande intresset för chanting, vilket är särskilt uttalat i yogavärlden.
Till viss del har sång till och med införlivats i den vanliga yogalärplanen. På Jivamukti är "chanting integrerat i våra hatha-yogakurser", säger Miller. Varje klass i studion, säger hon, börjar med att gruppen låter Om tre gånger och fortsätter till en kort sång, som skiljer sig från klass till klass och lärare till lärare. Alla klasser avslutas med tre grupp-Oms, och vissa lärare leder också ytterligare en kort sång vid den tiden. Vid Yoga Works leder vissa lärare de tre omerna, och några lägger till andra sånger (Iyengar-lärare kan till exempel leda anrop till Patanjali). Leslie Howard öppnar och avslutar alla sina klasser på Piemonte Yoga med sånger, både på grund av sin egen affinitet för sång och för att kundkretsen tycker om det. "Studenter säger att de älskar att vi 'att åter exponera dem för andra aspekter av yoga förutom det fysiska ", säger hon." Ljud är för mig den mest primitiva livsformen. Det berör den djupaste delen av dig. "
Något mycket djupt berördes tydligt hos många av deltagarna under de kirtansessioner jag deltog i under flera månader, med början på den sommartid som Krishna Das samlades vid Piedmont Yoga. Följande månad återvände jag till samma studio för en kväll med Jai Uttal, som också ritade 40 eller fler ivriga chanters. Några veckor senare var KD på konferensen "Yoga, Mind and Spirit" i Colorado och ledde eftermiddagsworkshops och regalerade 800 plus-konferenser på kvällskonserter. När hösten utvecklades till vintern ledde Uttal flera fler kirtankvällar i studiorna i Bay Area och såg närvaron växa från "25 eller 30" ett år tidigare till mer än 100 vid flera tillfällen. I en Berkeley-studio där han dök upp,rummet blev så fullt att efterlämnare faktiskt avvisades av rädsla för att bryta mot brandbestämmelser. I yogasamhällets sällsynta kultur har Krishna Das och Jai Uttal tycks ha framkommit som Pavarotti och Domingo - eller, om du föredrar det, Mark McGwire och Michael Jordan - av kirtan.
Kirtans osannolika stjärnor
Vid första anblicken verkar KD och Uttal vara en studie i kontraster. Krishna Das har en stor ram och ser ut som om han skulle vara hemma på en basketplan; i själva verket gick han ursprungligen på college "främst för att spela basket." Uttal är kortare och slätare. Båda är lättsamma och skrämmande, men Krishna Das har en mer avunkulär aura; Uttal verkar mer intensiv, som om någon del av honom hela tiden var engagerad i en djupt kreativ process. De två sångarnas sångstilar skiljer sig också. KD, vars ekiga baryton beskrevs av Variety som "inte så långt borta från folkie Gordon Lightfoot", gynnar enklare melodier och improvisationer, vilket gör att hans resonanta röst och hjärtliga känslor kan fylla utrymmet. Uttals tenorsång, som den täta rytmiska och rikt eklektiska musiken han framför med sitt band, Pagan Love Orchestra,är mer komplexa, fulla av lysande, idiosynkratiska trillor i den indiska traditionen. Ändå är de två mäns sångarbeten identiska i sin anda, och vägarna de tog mot deras kall var anmärkningsvärt lika.
Båda växte upp i New York City-området, och båda reste till Indien som unga vuxna, under den tiden när perceptionens dörrar, efter att ha kastats upp av det sociala och andliga tumultet på 1960-talet, tycktes komma från deras gångjärn. KD föddes Jeff Kagel; ibland går han med "KD Kagel." Han var känslomässigt driftig i början av 20-talet, "letade efter kärlek" och bodde i upstate New York "på en mark som ägdes av några bergsklättrare i Jungian acidhead" när han först mötte Ram Dass, som nyligen hade återvänt från sin första resa till Indien och möte med Maharajji. Fram till dess säger KD: "Jag hade sprungit efter varje yogi som hade kommit till staterna i flera år."
När han hörde Ram Dass tala, "Jag visste att det jag letade efter fanns. Jag kände att sökningen var verklig, att det verkligen var något att hitta, det fanns inte bara psykisk smärta att få." Med tiden insåg han att för att hitta det "något" måste han gå uppleva Maharajji direkt. En natt inte långt efter att ha anlänt till Indien, tog KD en promenad vid en kratersjö nära bergsstaden Naini Tal, när han mötte kirtan för första gången. "Jag hörde det här sjunga från ett mycket gammalt tempel där", säger han, "och det blåste mig. Jag vet inte hur jag ska förklara det. Det gjorde mig galen. Jag kunde inte tro intensiteten, glädjen, lycka över vad de gjorde. Jag visste inte ens vad de sjöng. Jag visste ingenting om det,men jag började åka dit varje tisdagskväll. Senare fick jag reda på att de sjöng till Hanuman. "
Hanuman, apeguden, är en av de mest vördade figurerna i hinduismen. I Ramayana, en klassisk andlig text, har Rams fru Sita bortförts och Hanuman, hans hängivna allierade, hjälper till att återförena det gudomliga paret. En av de mest älskade hängivna sångerna, 40-strofe "Hanuman Chaleesa", berömmer hans dygder och magiska attribut. För både KD och Uttal har Chaleesa speciell kraft och betydelse, och Hanuman är särskilt viktig.
Efter att ha återvänt till Amerika skandade Krishna Das på mer eller mindre informell basis. Så småningom 1987 bildade han Triloka Records med en partner, och sedan dess har han släppt flera album, inklusive One Track Heart (1996) och Pilgrim Heart (1998). Efter att ha experimenterat med de två första albumen med en världsmusikinriktning på arrangemang och ackompanjemang återvände KD till en enklare, mer traditionell miljö i senare album. "Jag vill inte vara en musiker, en stjärna", säger han. "Jag har inga ambitioner alls längre. Jag vill bara sjunga."
Triloka har också släppt flera Jai Uttal-album innan han lämnade etiketten för att arbeta med ett "experimentellt" projekt. Född i Brooklyn som Doug Uttal, Jai - namnet fick honom av hans första yogalärare - förordades troligen att vara musiker: Hans far Larry, en framgångsrik musikföretagsledare, "upptäckte" Al Green och lade ut den första album av det legendariska bandet Blondie. Hans föräldrar började honom på pianolektioner vid 6 års ålder, men efter några år "blev han trött på det." Som tonåring blev han lockad av folkmusik, tog upp banjo och "gick in i gammaldags pre-bluegrass Appalachian-musik." Sedan gick jag in i psykedelisk musik, säger Uttal, "och blev en fanatisk [Jimi] Hendrix-fan . Jag packade bort min banjo och gick in i elgitarr och indisk musik. "
Han anmälde sig till Reed College i Portland, Oregon, där han planerade att studera musik och religion. Men inför registreringen för sin första termin deltog han i en konsert av den indiska sarodmästaren Ali Akbar Khan. "Jag kände hans album", minns han, men konsertföreställningen "sprängde mig bara. Jag varade bara på Reed i tre månader och kom sedan till Bay Area för att studera vid Ali Akbar College of Music."
Men Uttal blev helt nedsänkt i indisk musik under många resor till Indien. Under flera år i början av 1970-talet bodde han i Västbengalen, där han mötte Bauls, omväxlande "galna" förlorade i gudomlig uppryckning och dess musikaliska uttryck - nämligen sång. Han hade först hört talas om Bauls på en gammal Nonesuch-inspelning med titeln The Street Singers of India: Songs of the Bauls of Bengal, men under sin indiska vistelse träffade han dem, sjöng med dem, lärde sig deras låtar och, ännu viktigare, deras hängivenhet attityd. De förblir "ett stort musikaliskt och andligt inflytande på mig", säger han. Under åren, under flera utökade besök i Indien, tillbringade Uttal också tid med Neem Karoli Baba, som han beskriver som "en central person i mitt liv."Han gick också till många av samma norra tempel där Krishna Das blev kär i kirtan, inklusive den vid sjön utanför Naini Tal. Med tiden blev Jai också upptagen, och hans liv och arbete har till stor del kretsat kring sång sedan dess. Han har i sin tur studerat Zen-meditation och yoga, men han påstår att "chanting är [hans] andliga övning", inte bara hans yrke.
Den fantastiska omvandlingskraften i sång kan delvis härröra från ett fenomen i linje med den brittiska forskaren Rupert Sheldrakes teori om "morfogenes", som hävdar att det är lättare för något att hända om det redan har hänt tidigare - inte på grund av någon teknisk kunskap -hur överlämnat, men för att ett slags energiskt eller kognitivt genombrott har uppnåtts. "Vi åker alla tillsammans [när vi sjunger]", säger Uttal. "Ju mer varje person sträcker sig in i sitt hjärta, desto lättare är det för nästa person att göra det. Eftersom dessa sånger har sjungits av så många människor i så många århundraden, när vi gör dem ansluter vi oss till det energifältet och får näring av det. Vi hämtar styrka, vi får juice, från århundraden av människor som sjunger "Sita Ram". "
I slutändan är sång, som Ram Dass uttryckte det vid San Francisco-evenemanget där han dök upp med Krishna Das, "en metod för hjärtat." Som KD säger, "Det handlar om hur du gör det, inte vad du gör. Om du sjunger från hjärtat kan du sjunga" Bubbula, Bubbula, "och det spelar ingen roll, för du skulle vara ansluten . "
Det finns en berömd bild av Hanuman, den hinduiska apeguden, som har gjorts till en affisch. För att bevisa renheten i hans kärlek har Hanuman rivit upp sitt eget bröst. Istället för ett hjärta finns det en strålande bild av Sita och Ram i evig förening. Uttal ser detta som en sublim metafor för hur hängiven sång fungerar.
"När vi sjunger," säger han, "riva vi upp våra kistor" - öppnar våra hjärtan för att avslöja vår sanna identitet - och hittar Gud där. "
