I 20-årsåldern studerade jag tai chi hos en gammal kinesisk mästare. Han hade varit general i Kuomintang-armén och han krävde en nivå av engagemang som jag aldrig hade stött på tidigare. Varje morgon klockan sex träffade vi honom i en park i East Hollywood, där han lärde oss, borrade oss och kritiserade oss nådelöst. I över ett år, förutom att träffa dagligen med befälhavaren, skulle jag springa igenom formuläret på egen hand minst fyra eller fem gånger varje dag.
Min lärare, i äkta kampsportstil, berömde mig aldrig. I själva verket slog han mig regelbundet för att jag inte var seriös nog med tai chi. Hans ord sved - men de fick mig att öva hårt. Tiden jag tillbringade med honom förändrade mitt förhållande till min kropp och min energi. Det viktigaste jag lärde mig av honom var dock vad det innebar att vara student.
På det hela taget verkar det vara en bra idé att vara student. Uppenbarligen, om du går till lektioner, är du student, eller hur? Överraskande nog inte alltid. Studentskap är en färdighet. Även när du bara släpper in tillfälligt till en veckokurs beror din upplevelse i stor utsträckning på hur du kan ta emot och hålla instruktioner, på vilken typ av frågor du ställer och på din inställning till din lärare.
Det var därför, i gamla tider, när en elev närmade sig en lärare och frågade: "Är du verkligen min lärare?" läraren svarade ofta med en annan fråga: "Är du verkligen min elev?" Frågan var inte retorisk. I förhållandet mellan lärare och elev ligger bollen i slutändan på studentens domstol. Ingen kan lära dig om du inte är villig att vara student. Resultatet är också sant: En motiverad student kan lära av till och med en medelmåttig lärare. Och när en riktig student träffar en riktig lärare - det är då studentens värld förändras.
Vi lever i en tid med intensiv övergång i student-lärarparadigmet. Klassiskt arbetade en lärare med några dedikerade elever, undersökte dem noggrant och körde dem hårt. En bra elev hade attribut som du kan hitta i de yogiska texterna - egenskaper som frigörelse, uthållighet, hängivenhet, ödmjukhet, förmågan att motstå svårigheter och mycket mer. Framför allt accepterade eleven lärarens auktoritet, åtminstone under inlärningsperioden. I gengäld fick eleven den fullständiga nedladdningen inte bara av lärarens kunskaper utan också av lärarens subtila tillstånd, hans yogiska uppnåelse. Detta kan ta år. Så studenten och läraren förpliktade sig att stanna tillsammans så länge det tog - och ofta därefter.
Men precis som familjens traditionella modell förändras, så är modellen för lärare och elev. För det första, åtminstone i väst, har vi haft en grundläggande förändring i vårt betraktande av auktoritet. Nyligen beskrev en vän som heter Anna för mig en interaktion med sin lärare. Han kallade henne åt sidan efter att hon ifrågasatte en av hans instruktioner och sa till henne att hon behövde lära sig att underkasta sig hans vägledning.
"Jag har funderat på vad han sa till mig", sa hon. "Jag kan se att han har rätt på vissa sätt. Men jag har tränat i flera år, och jag har min egen inre vägledning. Ska jag lägga det åt sidan för att han har en annan åsikt?"
Precis som Anna tenderar medborgare i avancerade demokratiska samhällen att vara misstänksamma mot vertikala hierarkier och allt som luktar "att ge bort din makt." Även med vår samtida tendens att göra yogalärare till rockstjärnor är många moderna yogier obekväma med vad som verkar som en patriarkalisk tradition av allsmäktig lärare och ödmjuk student. Vi föredrar ofta att se våra lärare som något mer avancerade kamrater, särskilt eftersom de mycket publicerade "fall" som förekommer regelbundet för sådana yogastjärnor gör oss ovilliga att ge vår makt även till de mest respekterade lärarna.
Men även i en demokratisk yogakurs gäller fortfarande många av de gamla sanningarna om studentskap. Strävan, kapaciteten för kapitulation och respekt för läraren och läran är lika viktig som de någonsin varit. Paradoxalt nog är villigheten att ställa hårda frågor och anpassa sig till dina egna svar.
Nedan har jag försökt destillera några praktiska riktlinjer för att navigera i paradoxerna i samtida student-lärarmöten. Några av dessa kommer från texterna och historien om yogatraditionen. Andra är frukten av min egen erfarenhet som student och som lärare.
Lägg grunden
Låt oss börja med det uppenbara. I en hälsosam student-lärardynamik är läraren där för att undervisa och eleven för att lära sig. Läraren är tillgänglig men håller starka och lämpliga gränser för eleverna, och eleven förstår att läraren inte är hennes nya bästa vän, hennes älskare eller ersättare. Studenten är inte rädd för att ställa frågor, och läraren är inte rädd för att erkänna misstag. Det finns etisk transparens på båda sidor av förhållandet.
Tillsammans med allt detta måste eleven känna en viss grundläggande samhörighet med läraren. En lärare kan vara mycket kvalificerad, till och med en mästare, men fortfarande inte vara rätt mentor för dig. Så, tillsammans med ditt engagemang för att lära, och hennes att lära dig, måste det finnas en bra kemi mellan dig. Ju mer du känner att din lärare verkligen "ser" dig och accepterar dig, desto lättare är det att acceptera att bli instruerad och utmanad av honom eller henne.
Odla aspiration
När du verkligen vill lära dig och växa kommer din ambition att hjälpa dig, även om läraren inte är "perfekt". Det gamla ordspråket "När eleven är redo, läraren syns" är sant på alla nivåer i vår praktik. Ju mer prioritet du är villig att ge din yoga-övning, desto mer öppen blir du för att få undervisning var du än hittar det.
Göra ett åtagande
Vissa traditionella lärare rekommenderar att du spenderar minst ett år med en lärare innan du förbinder dig. Saker går snabbare nu, så jag föreslår att du ger det sex månader. Under den tiden förbinder du dig att följa lärarens vägledning så noggrant som möjligt. Det betyder inte att du inte ställer frågor, väcker tvivel eller till och med utmanar läraren ibland. Men när dina tvivel har tagits bort är det viktigt att ge läraren kredit för att veta vad hon handlar om. Det enda sättet du vet om en lärare är rätt för dig är att ge dig själv till processen tillräckligt länge för att se hur det påverkar dig. Det kan komma en tid då den vägledning du får inifrån ersätter lärarens vägledning. Men vanligtvis, i början, är det bäst att anta att läraren vet vad hon gör,även om hennes tillvägagångssätt skiljer sig från vad du tycker är rätt.
När perioden du har förbundit dig till är över, ta dig tid att utvärdera din upplevelse. Bestäm sedan om du vill gå längre.
Håll dig till en konsekvent strategi
Det är bra att studera med en lärare för asana, en annan för meditation och en tredje för textstudie, snarare än att förvänta sig att en lärare har expertis inom alla tre. Men det är viktigt, särskilt i de tidiga stadierna av din övning, att de kommer från kompatibla traditioner. Om en av dina lärare till exempel är en hårdvårdig utövare av Patanjalis åttafaldiga väg, medan en annan är en hängiven tantrist, kan du förvänta dig att höra åsikter och instruktioner som verkar motstridiga. Det tar mycket erfarenhet att integrera olika tillvägagångssätt utan att bli förvirrad. Det var därför, förr i tiden, var en av "reglerna" för eleverna en riktad trohet mot din lärare.
När du loggade in med en mentor skulle du inte gå till en annan lärare utan din första lärares tillstånd. Anledningen till detta var enkel - varje lärare har sin egen stil och lärare kanske inte håller med.
Så om du bestämmer dig för att logga in för kompletterande studier, kontakta dina lärare för att se till att deras tillvägagångssätt är kompatibla. Annars kan du sluta med att inte veta vilken sekvens du ska träna eller till och med vad du ska tro på vägen!
Titta på dina prognoser
Respekt för undervisningen och läraren är nyckeln till att tillgodogöra sig undervisningen. Som student skyddar din respekt för läraren dig från arrogans och även från en för tidig tro på din egen behärskning. Samtidigt är det viktigt att inte idealisera läraren eller sätta henne på en piedestal. Den som du idealiserar kommer antagligen att svika dig. Och om du har investerat för mycket i din idealiserade bild kan nedgången förstöra relationen och ibland din motivation för att träna.
Två av de svåraste frågorna i student-lärarförhållanden är vår naturliga mänskliga tendens att projicera våra egna känslor på andra och att uppleva vad västerländsk psykologi kallar överföring. Det är nästan oundvikligt att eleverna projicerar sina egna högre kvaliteter på läraren. Eftersom de flesta av oss inte helt kan äga vår egen inre styrka eller vishet, letar vi efter någon annan för att "bära" dessa egenskaper åt oss och sedan idealisera den andra personen för dessa egenskaper. Naturligtvis fungerar det också på andra håll. Våra omedvetna svagheter projiceras på läraren. Så när läraren visar mänskliga brister eller misslyckas med att leva upp till våra idealistiska prognoser, kommer vi ofta att vända in i motsatt hållning och demonisera läraren. Internet är fullt av snarky, arg,och ibland chockerande aggressiva inlägg från studenter som har blivit desillusionerade av en lärare. Ibland är kritiken legitim. Men i många fall är de en återspegling av en elevs okontrollerade personliga problem, till exempel hur de har blivit föräldraskap, eller deras känslor av att ha blivit tillräckligt erkända eller uppmuntrade.
Frågan om överföring är särskilt svår. Vid överföring överför vi vårt psykologiska behov av kärlek och godkännande till läraren - ofta till den punkt där vi får en allvarlig förälskelse. Detta händer även för mycket erfarna studenter, särskilt när läraren är karismatisk. Och om läraren också är omedveten, romantiskt mottaglig eller manipulerande, kan det leda till livsförändrande, till och med livsförstörande, romantiska intrång.
Så om du tycker att du krossar din lärare, prova lite självfråga. Fråga dig själv: "Är det jag känner verkligen om henne? Eller är det effekten av yogaträningen? Tillåter yogaens energi mig att uppleva den självkärlek som jag kanske inte har känt förut?" Självfråga kan hjälpa dig att ta tillbaka projektionen och till och med omdirigera dina känslor inåt, så att de ger smak till din övning utan att skapa en yttre sammanflätning.
Var ärlig med dig själv
Och medan vi pratar om självfrågan, är en av de stora gåvorna inom yogaträning insikten den kan ge dig i dina egna tendenser. Till exempel kan en undervisningssituation ta upp din inre rebell, så att du automatiskt motstår en lärares auktoritet. Eller så kan det aktivera din dolda godkännande narkoman. Vi kan bli så fångade i att försöka behaga läraren att vi glömmer att checka in med vår sanna erfarenhet. I så fall kan lite motstånd vara hälsosamt! Jag har hört elever erkänna att de är så rädda för att skada en lärares känslor att när läraren frågar "Hjälper det?" efter en justering kommer de att säga ja trots att det inte har gjort det. Ju mer du autentiskt kan kommunicera din sanna upplevelse, desto mer kommer din lärare att känna dig och kunna ge dig instruktioner som verkligen hjälper.
Se din lärares brister
Din lärare är en människa - med mänskliga karaktärer och sårbarheter samt områden med personlig smärta eller dysfunktion.
När en bra lärare verkligen står i sitt "säte" talar och brukar hon vara sitt högsta, klokaste och mest medvetna Själv. Det är en anledning till att träna med din lärare kan hjälpa till att få fram kapacitet som du inte nödvändigtvis upplever på egen hand.
Men det faktum att en lärare kan fyllas med ljus och visdom medan han undervisar betyder inte att läraren är helt upplyst eller till och med personligen felfri. Ibland kan han vara helt utanför basen. Någon kan vara en skicklig lärare som kan överföra högutvecklade stater och vägleda elever med fullvärdig medkänsla och visdom, men i privatlivet kan det vara excentriskt, hett, medfödd icke-monogamt eller narcissistiskt. Till och med en mycket klok lärare kanske inte är bra på att driva en organisation eller ens att ha ett bra förhållande med en romantisk partner. Som alla andra har han karmiska benägenheter som kan leda honom att göra tuffa personliga val. Det gör inte läraren mindre begåvad. Men det kan vara en affärsbrott för dig som student.
Vissa elever har det bra med en knäppig lärare eller en vars liv är okonventionellt. Andra kommer bara att känna sig bekväma med att studera med någon vars övergripande värden är i linje med sina egna. Detta är ett personligt beslut, men vi måste alla göra medvetet.
En bra taktik är att ärligt fråga dig själv varför du är hos den här läraren. Om du är där för att lära dig yoga eller meditation eller studera texter kan det hjälpa dig att skilja lärarens personliga särdrag från hans förmåga att lära dig. Om du upptäcker att lärarens värderingar är störande eller verkligen inte överensstämmer med dina egna, eller om du vill ha en förebild för ditt liv utanför mattan såväl som på, är det en helt annan sak.
Sidestep-skvaller
En studio eller andlig grupp kan vara en riktig tillflykt och en källa till vänskap. Dina interaktioner med andra i din lärares krets kan ge värdefullt stöd och visdom, för att inte tala om att hjälpa dig att få en bättre titt på ditt egos mindre funktionella manifestationer. Å andra sidan kan de andra eleverna distrahera dig från din anledning till att vara i studion. Många studior eller andliga grupper är hotbeds för konkurrens, skvaller, uppförande i grupp / ut-grupp och andra mindre än inspirerande former av gruppdynamik. Och vissa samhällen gör en sådan kult av läraren eller metoden att du känner dig pressad att anta språket och den kulturella stilen i samhället.
Ett sätt att du vet att du har rätt relation till de andra i gruppen är att dina konversationer är inriktade på vad du lär dig och bearbetar. Du vet att du befinner dig i en riskzon när du befinner dig att väcka dina klagomål, lägga ner andra i klassen, spendera timmar på att kritisera läraren och inställningen eller avsiktligt utesluta andra elever från samtalet. Eller när du känner att det inte är lämpligt att ställa kritiska frågor.
Lyssna på din intuition
Det kommer säkert att finnas tillfällen när du ifrågasätter giltigheten av läran och övningen. När det händer, avfärda inte dina tvivel. Men fråga dig själv: Var kommer mitt obehag ifrån? Är det en del av mitt mönster att gå ut så fort jag blir uttråkad eller orolig? Finns det något med undervisningen som tar mig ur min komfortzon? Uppmanas jag att sträcka eller träna genom en platå? Känner jag mig rädd för att jag ska tas för alldeles för snabbt, eller omvänt, är jag för otålig för avancerad undervisning? Trycks vissa känslomässiga knappar som jag bör titta på? Varje riktig undervisningssituation kommer att konfrontera dig med dina egna personliga problem som svartsjuka, förbittring och bedömning. Det kommer att finnas människor du känner dig konkurrenskraftig med. Ibland kommer du att bli emot läraren för att ha kritiserat dig eller ignorerat dig.Du kan bli irriterad över lärarens presentationsstil, eller tänka, "Jag har hört detta tidigare. Kan du inte berätta något nytt för mig?" Du kan ha vänner som är med andra lärare och verkar göra mer framsteg än du.
En anledning till att det är avgörande att åta sig att spendera en viss tid med läraren är att hänga där genom de oundvikliga perioderna av rastlöshet eller tristess eller förvirring. Precis som vi måste stanna på mattan genom en hel övning, så måste vi ge en lärare eller undervisning en chans att helt genomtränga och "laga" oss.
Absorbera lärorna
Förutom den genuina motivationen att lära sig kan du ha en impuls att ta det du lär dig och lära dig själv. I den traditionella yogavärlden i Indien kallas människor som förmedlar lärdomar innan de har smält dem "slevar".
När du undervisar något innan du helt har assimilerat det - som en skänk som serverar soppa utan att faktiskt smaka på det - berövar du dig ofta möjligheten att låta den visdomen tränga igenom i ditt eget väsen. Det är därför traditionerna avskräcker studenter från att undervisa för tidigt. Det är sant att överföring av visdom till någon annan kan vara ett bra sätt att lära sig något djupare. Men när du använder en annan lärares kunskap som en vara, kortsluter du subtilt din egen inlärningsprocess. Mer än så byter du ut de studenter som får kunskap i halvbakad form. Det är då vi hör människor upprepa en bit yoga-dharma som en katekism, så tom för autentisk känsla som någon bit konventionell visdom. Även stora sanningar som "Du är redan perfekt som du är"bli klichéer när de kommer från huvudet snarare än från förkroppsligade erfarenheter. På samma sätt är många yogaskador resultatet av att lärare ger instruktioner eller justeringar utan att veta hur de ska tillämpas på individen.
Avsluta graciöst
Inte alla relationer mellan elev och lärare är permanenta. Det kan komma en tid då du känner att du har lärt dig allt som läraren kan visa dig. Det är också möjligt att du känner dig besviken av din lärare eller att du inte kan växa i samhället. Ibland kan en lärare till och med föreslå att du studerar någon annanstans.
Att avsluta din umgänge med din lärare är inte bara en lektion i ständighet; det kan också vara en del av att växa upp. Men även om avskedet är smärtsamt eller svårt är det viktigt att hedra vad du har fått, vad du har lärt dig och vad du har upptäckt.
Ofta inser du inte vad du har lärt dig av en lärare förrän senare. En sann student är uppskattande och vet att varje steg i studietiden med en lärare är användbart - början, slut, triumfer, falska steg. Och allt däremellan.
Sally Kempton är en internationellt erkänd lärare i meditation och yogafilosofi.
