En intim yogastad, komplett med varma källor som tillval till kläder, inspirerar en blyg yogini att komma i kontakt med andra.
Under de senaste två åren har min yogaträning varit en djupt personlig reträtt från världen. Jag är ofta obekväm även i små folkmassor, så jag går till lektioner där jag vet att jag inte stöter på mer än ett halvt dussin elever. Vad jag verkligen älskar är dock att träna vid mitt sovrums burspråk, som har utsikt över en frodig stadsträdgård. Med doften av kaprifol som sveper in underifrån och gröna grenar knackar mot glaset är min oas inspirerande, privat och säker.
Men jag visste att det fanns ett stort stort yogagemenskap där ute, en som jag ännu inte hade kontakt med. Jag skulle ofta se yogier presentera sig före lektionen, planera för att träffas för te efteråt och uppmuntra varandra att gå längre i sin praxis. "Hej" var ungefär så långt jag någonsin kunde komma. En del av mig var rädd att om jag kände de människor jag tränade med skulle jag förlora mitt inre fokus. Och ändå började jag känna mig som en eremit. Kanske, föreslog en kollega en dag, nästa steg i min utveckling som yogi var att få vänner som skulle stödja min praxis.
Några veckor senare befann jag mig att ta den långa, slingrande körningen nerför Highway 1 från San Francisco mot Big Sur på Kaliforniens centrala kust. Min destination var den årliga yogafestivalen på Esalen Institute, en plats som är känd för sina transformativa yogareserier, mer än 26 hektar vackra kuststränder och (gulp) klädesplagg varma källor. Och ja, jag var orolig.
En gång där visste jag dock att jag var tvungen att förbinda mig helt och hållet till upplevelsen: inget gömmer sig i mitt rum. Jag var här inte bara för att träna i en intim miljö med fantastiska yogier - Seane Corn, Thomas Fortel, Shiva Rea och Mark Whitwell - utan också för att få kontakt med andra. Så efter att jag släppt av mig väskorna och tagit en snabb bit i matsalen gick jag direkt till de berömda klippbaden och klädde mig - snabbt. Titta ner. Doppa in. Stirra rakt framåt.
Det heta mineralvattnet lugnade min värkande muskler efter den långa körningen, men det kunde inte lindra mig. Tittade folk på mig? Kan jag titta på dem? Hade jag ihåg att raka mig? Hur kunde jag täcka så mycket som möjligt utan att se ut som om jag försökte täcka så mycket som möjligt? Hela tiden jag badade badade mina tankar aldrig. Trött på att försöka så mycket att slappna av flydde jag halvvägs genom en vacker solnedgång som fick havsvågorna att skimra rött och guld. Ändå kände jag en prestation. Det, tänkte jag, skulle säkert vara det läskigaste jag måste göra hela veckan.
Den kvällen samlades festivalens 175 deltagare inuti en stor yurt i mitten av fastigheten för kirtan, eller hängiven sång, ledd av Bhagavan Das, ett tidigt inflytande i amerikansk kirtan. Ljusa färgade tyger draperades runt rummet och små altare med brinnande rökelse spriddes här och där, vilket gav platsen en känsla av en bona fide festival.
Ögonkontakt
Men innan musiken började var jag tvungen att hitta en plats. Överallt jag tittade hälsade folk varandra med varma kramar och strålande leenden. Vissa kände tydligt varandra, men andra inte, och det var förvånande att se hur snabbt människor tycktes känna en koppling.
När jag skannade det svagt upplysta rummet efter ett tomt hörn kände jag en liten bogserbåt vid mitt vänstra byxben. "Har sparat dig en plats", sa en man som satt på golvet bredvid sin partner. Jag accepterade hans inbjudan, och vi bosatte oss på våra platser och presenterade oss. Ett ögonblick senare tystade musiker Joey Lugassey publiken och bad att vi började kvällen med att ta sig tid att titta på personen bredvid oss. Detta skulle inte vara en blick, utan en lång, tankeväckande blick i en främlings ögon.
Min granne som hade bett mig att sitta med honom hade inga problem med detta. Hans varma ögon log tålmodigt medan jag kämpade för att fokusera i mer än några sekunder. Varje gång våra ögon låste, kunde jag inte låta bli att titta bort mot hans näsa, öron eller gråa ögonbryn i hopp om att jag kunde fejka övningen och ingen skulle märka det. Mina handflator blev klamiga och jag kände mina kinder spola. Hur var det som poser som Shoulderstand och Reclining Hero aldrig hade blivit fazade mig, medan ett intimt ögonblick med en främling fick mig att känna mig som ett misslyckande som yogini?
"Det är OK", sa min granne och klämde i handen. "Du får det."
Nästa morgon delades vi upp i mindre grupper för att börja vår meditation och asana-övning. Vinyasa-instruktör Shiva Rea började dagen med att sätta upp ett altare för en mängd olika gudar och andliga lärare. Rummet, med väggar från golv till tak med utsikt över havet, var underbart inspirerande. När Rea tände rökelse och ett litet kirtanband gjorde upp sina instrument för att följa med dansflödesövningen bad Rea att var och en av oss skulle hitta vår guru. Hon menade inte nödvändigtvis en person: Det kan vara något av föremålen hon hade placerat på altaret, eller om vi gillade, kan det vara naturen själv. Jag valde havet och vände min matta mot dimman som precis började klara över vågorna.
Släppa taget
Det var verkligen en uppfriskande övning, som började med att vi släppte våra hämningar att dansa och svaja till harmoniumets musik. Jag flyttade från en ställning till en annan med, som Rea föreslog, vågljudet som min guide. Och i slutet meddelade Rea att vi skulle göra vår Savasana (Corpse Pose) i de varma källorna.
En dag tidigare skulle jag ha ursäktat mig och smygt tillbaka till mitt rum för att göra Savasana ensam och i fred. Men Esalen och vår hjärtöppnande övning hade redan börjat arbeta med sin magi på mig. Och så, med mitt fokus inåt, tog jag mig lugnt till omklädningsrummet i tystnad med de andra, lade mina kläder i en snygg bunt och tog sedan djupt andetag. När jag kom ut vinkade en grupp på fem personer mig för att gå med i badkaret. De instruerade mig att ligga i vattnet, rygg något välvt i Savasana, medan de höll mitt huvud och ben. Jag stängde ögonen och övergav mig.
Flytande där, barbotten och bar överkropp framför alla de okända kropparna, hittade jag på något sätt förtroendet att släppa taget och förlora mig själv i upplevelsen. Det var inte förrän någon pressade mina stora tår att jag kom upp, svepte mitt våta hår åt sidan och såg dessa perfekta främlingar le vänligt mot mig. Och allt jag kunde göra var att se djupt in i deras ögon.
