En författare övervinner författare som blockerar ett äventyrsresa genom yoga och vandring.
Jag ska inte vara här. Om allt stämde med världen skulle jag vara tillbaka i min lägenhet i New York, klämma ihop med min dator och avsluta den bok jag ska skriva, som beror på en månad. Men i greppet om en skrämmande, bedövande författarblock, övertygade jag mig själv på något sätt att jag behövde kommunicera med naturen, arbeta med min kropp, vila mig och ta en paus från redaktörer och tidsfrister.
Så jag bokade en resa till Body & Soul Adventures, en yoga- och fitnessresa på Ilha Grande, en avlägsen ö - inga bilar, inga asfalterade vägar, inga skyltar - ungefär en tre timmars bilresa och 45 minuters båttur söder om Rio .
Och nu vandrar jag här på Parrot's Peak och famlar mig uppför en åtta mil, 45-graders sluttning, över fallna trädben, runt kratrar som Volkswagens storlek och genom tjock djungelvegetation. Det regnar varje natt och jorden är mjuk och lerig. Mina sken är täckta av smuts, mitt hår är plasterat till mitt huvud och mitt hjärta bultar så smärtsamt, jag är säker på att jag behöver en trippel bypass här på detta berg. Det hjälper inte att luften känns lika tjock som havregryn: 85 grader med 90 procent luftfuktighet.
Se även Vandringsyoga: 4 poser för det perfekta spåräventyret
Men jag antar att jag inte är så passform som jag trodde. Hemma i New York snurrar jag, tränar yoga och kickbox, men jag vandrar inte. Dessutom är 45 minuter på en stillastående cykel inte helt samma som tre timmar uppför en 3000 fot lång vägg. Och så har jag naturligtvis tillbringat de senaste fem dagarna på kajakpaddling två till tre timmar om dagen, vandrat tre till fyra (över mindre knepig terräng) och gjort yoga två gånger om dagen. Med andra ord: Jag är bushy.
Efter en särskilt torterande lapp där jag rusar över en stenblock och landar fast på minben, blir jag irriterad. Mitt paket väger bara ungefär fyra pund, men det skär i mina axlar. Blåsor dyker upp på mina fötter snabbare än jag kan säga, "Flicka från Ipanema." Dessutom slår jag mitt i resten av min grupp - två personer framför mig, tre bakom. Och jag gillar inte att vara bakom någon . Var några fot stannar jag för att få andan. Slutligen slutar jag helt. Jag lägger handflatorna på knäna och suger in luft. Jag tittar över Daniel, vår guide, och han flämtar inte ens. Han fortsätter att vandra och rör sig för mig att följa.
Se även Ta en vandring: Yoga + Backpacking Trips
Mitt beslut att komma hit handlade inte bara om att fly från jobbet. Jag behövde behärska en ny utmaning: Jag ville se om jag var tillräckligt stark för att gå upp kl 06.30, anmäla mig till yogakurs kl. 07.30, tillbringa de kommande fem timmarna med kajakpaddling och vandring - och vara redo för yoga igen Vid slutet av dagen. (Beviljas, en daglig massage är också en del av affären.) Jag var också nyfiken på om jag, en erkänd dietkoksmissbrukare, kunde ta sex dagar utan kolsyrning och bara 800 till 1 200 kalorier om dagen. Utesluter några medelvärden koffein-uttag huvudvärk och några värkande muskler, jag har lyckats bra.
Fram till idag.
Vår grupp fortsätter att gå i tystnad, kvistar krossar under våra stövlar. För att nå toppen måste vi navigera i en särskilt svår kulle - basen på den är en rak vägg, vilket innebär att man krabbar och klämmer fast för att undvika att tumla bakåt. "Hur mycket längre?" Jag hör mig själv fråga, låter som en petulant 10-åring. Daniel pekar fingret mot en stor sten som sticker ut ur träden. Det ser ut som en papegojas huvud tryckt mot himlen. "Titta hur nära vi är", säger han uppmuntrande och hoppas att jag kan gilla mig.
Se även 30 Yoga + äventyrsresor som kallar ditt namn
"Inte nära nog" mumlar jag. Och sedan börjar jag ge upp. "Jag tror inte att jag kan göra det," gnäller jag. "Visst du kan", säger han. "Det är inte ett lopp. Lägg en fot framför den andra och fokusera. Sakta ner och andas. Du kommer dit." Jag är inte övertygad, men just nu är mina alternativ begränsade. Och han har rätt: det är inte ett lopp. Jag har hela dagen för att nå toppen.
Så jag gör vad han säger. Jag lägger en smutsig känga framför den andra och fokuserar. Istället för att andas efter luft andas jag in och andas långsamt ut. Jag försöker ta bort "Jag kan inte" från mina tankar. Jag fortsätter att gå uppför kullen, stadig, stadig - krypterar över nedrivna trädstammar och genom en bambuskap. Innan jag vet ordet av det är jag på platsen där papegojahuvudet möter molnen. "Grattis!" Ropar Daniel och ger mig en high five. "Du gjorde det!" Jag nickar och ler brett. Jag är yr - till och med tårig.
Se även Writing My Way to Contentment
Hemma möter jag tre oskrivna kapitel och en tom datorskärm. Svett sipprar ner i pannan. Ytterligare ett slag av författarblock känns överhängande; Jag är överväldigad. Tills jag hör Daniels röst som lockar mig upp på det berget och uppmanar mig att sätta en fot framför den andra, att sakta ner och andas. "Du kommer dit", säger han. Jag slappnar av, klämmer en datornyckel och tänker "Jag vet att jag kommer att göra det."
Se även frågesport: Vad är ditt drömäventyr?
Om vår författare
Abby Ellin är författare till Teenage Waistland . Ellin är en journalist och tidigare tjockläger och bor i New York City.
