Jag gick in i den högt i taket, solgula Philadelphia yogastudio med ebenholtsfläckar som grumlade min hud. Märket, smet ut över pannan tidigare samma dag av en gammal mans tumme, var mindre ett kors och mer av en blekt, L-formad fläck.
Klockan 16:30 på aska onsdag, fastans första dag, och jag märkte att ingen annan i klassen hade ett liknande betyg. Jag hade inte haft aska i pannan sedan jag gick i katolsk gymnasium för mer än tio år sedan. När jag var ung fick jag veta att vi bar aska som ett offentligt erkännande av skuld - ett uttryck för en djup och obegriplig sorg. Då visste jag att jag skulle spendera fastan på att korrigera mina fel, rena mitt hjärta och kontrollera mina önskningar, som Jesus gjorde när han påstås frestas av Satan när han tillbringade 40 dagar i öknen.
Jag å andra sidan hade bar min lavendelyogamatta förbi en röd-guld-Om-symbol målad på en vägg bredvid kopparstatyer av Buddha och Ganesh, inhalerade rökig sandelträ rökelse, lade ut min matta och föll ner i Balasana (Child's Pose). Mina knän spred sig vida förbi mina bara fötter, mina armar sträckte sig framåt till mattan, min asksalvade panna berörde, i ödmjukhet, gummi över trägolv.
Se också Vet du verkligen den riktiga innebörden av yoga? Tankar från en brittisk indisk yogi
Ljudet av flöjt och sitarer och indisk hängiven musik spelades i bakgrunden, och en smal, mjuk yogalärare rådde oss att rensa våra sinnen, fokusera på att vara närvarande och att sätta en avsikt för vår övning.
Tidigare, i kyrkan, hade en vänlig och grånande präst rådet tillbedjare att inte ”ge upp något” för fastan, utan istället vara helt närvarande för Gud - det gudomliga - i våra liv. I den moderna, minimalistiska kyrkan med dess välbekanta centrala krucifix och utsmyckade porträtt av heliga och Jungfru Maria som kantade de solbelysta väggarna, hade jag känt mig lika mycket hemma som jag gjorde nu i yogastudion. Bänkarna hade packats till förmåga under Ash Wednesday, med folk som trängdes i baksidan, rockar fortfarande på, som min familj alltid hade när vi kom sent till julmässan.
I det fuktiga, uppvärmda yogarummet fylldes också klassen till sin högsta kapacitet - inte på grund av en religiös skyldighet, utan för att det var en yogakurs i samhället som bara kostade $ 7 snarare än de vanliga $ 15. En trång klass (eller kyrka för den delen) störde mig egentligen inte. Men idag var jag svag medveten om märket på pannan, min kamp med tro var lätt synlig för alla. Jag steg från Child's Pose för att stå med de andra spandexklädda män och kvinnor på ett hav av neonmattor, våra ben låsta i Vrksasana (Tree Pose) och våra händer i Namaskarasana.
Att kolla igenom min katolska tro i slutet av 20-talet känns ibland tomt och regressivt. Det finns så många anledningar att inte tro på det: våldsamma pedofila präster, brist på lika respekt för kvinnor, uppenbar åsidosättande av HBTQ-personer som jag håller så mycket. Inte överraskande, i åratal sedan college, har jag varit mer bekväm med yogamattor och meditationer snarare än bekännelse och obeveklig skuld. Jag lärde mig att bära från styva nunnor i bruna vanor när jag var ung och fortfarande klappade svarta tavlar.
Se även Frågor och svar: Vad är så heligt med nummer 108?
Jag kommer ihåg att jag var ett barn i en träbänk med blommiga klänningar i påsken och funderade på ett abstrakt och sanerat sätt hur det skulle ha känts att få järnspikarna genom mina händer. Jag föreställde mig att blodet rann ut i snygga rivuletter och alltid föreställde mig det som en hanterbar smärta, något begränsat, innan jag drog bort till andra dagdrömmar och nöjen. I min värld var mitt smärtbegrepp inte tillräckligt för att förstå den blodiga och omöjliga tortyren av en verklig korsfästelse. Allt är snyggt förpackat när du är 11 år, levereras i en bildbok både välsmakande och störande - en historia accepterad och sedan avfärdad.
Men vid 28 års ålder har jag inte bara letat efter tro utan också efter en självkänsla som jag verkar ha tappat någonstans mellan uppväxt och sjukdomskänsla efter college - att lära mig att jag inte skulle gifta mig med den killen eller den efter det. Jag skulle inte heller ha den perfekta karriären och skissade enkelt livet jag hade tänkt mig själv alla dessa år. Någonstans längs linjen insåg jag med en häpnadsväckande skak att jag inte hade alla svar, inte heller jag. Denna insikt om hur lite jag visste ledde mig på en ojämn väg tillbaka till en yogamatta, en kyrkobänk, och slutligen, efter år av att ha skakat bort från det som alltid hade gjort mig, mig: att skriva igen.
Jag började skriva i små anteckningsböcker, anteckningar på min iPhone, på flygplan och väntade i kö utanför gratis konserter. Om jag hittills har lärt mig något av värde är det att andlighet är inneboende i skrivprocessen, eftersom kreativiteten i sig bara är en form av andlighet. Vad är en författare om inte någon, som William Faulkner uttryckte det, försökte förstå och förmedla ”det mänskliga hjärtat i konflikt med sig själv?” Och försöker andlighet inte bara förstå samma hjärta? En sökning efter fred och mening och inre styrka? Ett sätt att sakta ner i en värld där det är alltför lätt att påskynda tills du en dag vaknar gammal och skrynklig, och du gråter och ser tillbaka och tänker: "Det var mitt liv ." Skönlitteratur, poesi, facklitteratur - allt är egentligen bara försök till gudomlighet.
Se också 9 bästa yogalärare berättar om hur de "pratar" med universum
I flera år hade jag slutat skriva, tränat yoga regelbundet och be, låtit mig sjunka ner i en daglig krångel - oroa mig för de oroliga kanterna i mitt liv, hur saker och ting inte avgjorde hur jag ville ha dem. Jag förlorade min sanna känsla av vördnad och undring, av andlighet. Jag blev i stället överväldigad av personliga tragedier och planer som gått fel, av hjärtesorg och misstag som byggdes upp i desillusion och depression. Men jag tror också, som nästan alla stora religiösa berättelser - oavsett om det är Jesus som vandrar iväg i en öken i Israel eller Luke Skywalker som flyger iväg på ett andligt uppdrag till Dagobah - det kommer en universell kunskap att hitta dig själv och din sanna röst måste du först förlora allt och bygga upp dig från smutsen.
Med tiden flyttade jag riktningen. Jag började gå ut ur min personliga öken - en plats där jag kände mig ensam och berättigad, arg på mitt liv för att jag inte utvecklades som jag föreställde mig. Och jag började vara mer ödmjuk: acceptera att även om vissa människor som var inblandade i kyrkan var hemska, gjorde det inte tron hemskt. Jag började gå till yoga, inte för att förbättra min form, utan för att lugna mitt sinne.
Jag började, långsamt, känna mig lycklig igen. Jag började skratta mer och prata mer och drack mer rött vin. Jag började meditera. Jag gick regelbundet till yogakurser igen. Jag började be igen, i udda, besvärliga stunder, som jag hade gjort som en tjej. Jag fokuserade allvarligt på meditation på ett sätt som inte kändes alls inkonsekvent med att välsigna mig med korsets tecken när jag låg i mörkret och läste psalmer från min iPhone-bibel före sängen.
Se också 5 sätt att göra en mental sammanbrott till ett andligt genombrott
Jag bad när jag behövde en parkeringsplats. Jag bad när det var turbulens på flygplanet. Jag bad när jag kände mig orolig för en konversation eller ett förhållande. Jag bad tack när jag lät publicera en skrift. Jag bad tack när jag låg i Half Pigeon Pose. Jag bad för min familj.
När jag bad sa jag att jag inte var säker på om det jag bad för var det rätta , men om Gud bara kunde göra vad som var rätt skulle jag vara okej med det. Det spelade ingen roll om någon lyssnade - huvudstad G Gud eller någon alls - det spelade bara roll att jag äntligen hade fått veta att allt inte var upp till mig.
Jag började skaka mig ur allt som hade hållit mig. Jag gjorde ben upp på väggen varje kväll. Psalmerna sa till mig: "Du är skrämmande och underbart skapad." Jag började agera fruktansvärt och underbart gjord.
Andlighet, både i yogakurser och i bön, blev helt enkelt min icke-acceptans av min situation. Jag bestämde mig inte medvetet för att jag ville bli kristen igen, men det var en överlevnadsinstinkt. Om jag ville leva och inte bara existera, måste jag låta mig tro igen. Det var så enkelt och kanske lika barnsligt som det. Andlighet blev mitt beslut att överskrida depression, känslomässig sjukdom och missnöje och istället tillbe den kreativa processen, det gudomliga i vardagen och de saker jag älskade i världen. När allt kommer omkring, gudomlig hur vi alla kosmiskt anslutna och är verkliga och jag skulle hellre tro det och kallas dum än die trolösa, cynisk och smart.
Se även 3 saker jag lärde mig efter att ha tagit en paus från min yogaträning
I slutet av yogakursen på aska onsdag satte jag mig rakt, korslagd och andade tungt med ögon som var försiktigt stängda. Min aska svettade i pannan, yogatightsen fastnade vid låren. Jag kände mig tömd och tacksam, påminde mig om att jag är damm.
Vår lärare erbjöd ett alternativ för vår sista ställning: ”Vila händerna på knäna nedåt om du söker efter svar inom dig själv”, sa hon.
Utan en tanke lade jag händerna ner på knäna.
"Eller", fortsatte hon, "vila händerna på knäna uppåt om du letar efter svar från universum."
Jag vände mina händer uppåt.
”Namaste,” sa vi i samförstånd.
Veckan efter det läste jag en annan bibelvers; Jag skrev en annan dikt, en annan uppsats, en annan novell; Jag tog en annan yogakurs; Jag steg upp till Warrior Pose II innan jag övergick till en vridning, mina händer vikades mjukt ihop i Prayer Pose, mitt andetag rörde sig stadigt, mitt hjärta öppet.
Om författaren
Gina Tomaine är en Philadelphia-baserad författare och redaktör. Hon är för närvarande biträdande livsstilsredaktör för tidningen Philadelphia och har tidigare varit biträdande biträdande redaktör för Rodale's Organic Life. Hon har publicerats i Prevention, Women's Health, Runner's World och mer. Läs mer på ginatomaine.com.
