Som pojke, särskilt en svart pojke, börjar polisvården i din kropp så snart du får veta att du är en pojke.
Pojkar går den här vägen och flickor går den vägen.
Pojkar kan inte byta höfter.
Pojkar kan inte rulla ryggen.
Pojkar kan inte flytta sina kroppar som flickor kan.
Att flytta den svarta pojkekroppen obunden till den hårda, förtryckande vikten av hypermaskulinitet är att röra sig som en tjej, vilket i vårt heteronormativa, kvinnofientliga samhälle innebär att flytta din kropp som är oförenlig med den hos en rak man.
Män, som vår toxiskt maskulina värld lär oss, ska i huvudsak röra sig som fysiskt ojämna varelser vars lemmar inte slappnar av eller rör sig graciöst. Tack och lov, jag befriade mig från det fängslande tankesättet efter att jag avslutade min första vinyasa-klass för mer än ett år sedan. För mig handlar yoga inte bara om att böja mina muskler i positioner som inte är utforskade - det är mycket mer. När mina fötter rör mot mattan är det en motståndshandling. En handling att älska mig själv nog för att röra mig på ett sätt som känns bra, oavsett hur mycket det kolliderar med felaktiga könsnormer.
Se också hur återställande yoga kan hjälpa till att läka rasskador
Kraften i Yoga
Jag firar befrielsen med min yogainstruktör, James Roberts, flera gånger i veckan på svartägda And Yoga Studios i Brooklyn. Och Yogas utrymme ger en befriande miljö där jag kan leva och fira svarthet. Repliker av Basquiat porträtt sträcker väggarna och R&B spelar tyst medan vi tränar. Roberts lektioner började vanligtvis klockan 06:30 (naturligtvis innan hemma-beställningar) - relativt tidigt för mig att sitta på ett yogablock som centrerar mitt sinne och min kropp. Nu träffas eleverna via Zoom-klasser senare på morgnarna och kvällarna. Innan COVID-19 härjade världen och tvingade oss inomhus var jag på And Yoga Studios fyra till fem gånger i veckan. Minst tre av dessa sessioner var med James. Hans omtänksamhet rörde mina osäkra ställningar i fokus, åt rätt håll. Utan att inse det just nuhans beröring demonterade den falska tro jag växte upp med att den svarta manliga intimiteten var hård och hård. Giftig maskulinitet har ett sätt att lära oss att rörelser som de vi ser i yoga är feminina. Naturligtvis är sådant tänkande okunnigt och jag visste detintellektuellt . Fysiskt hade jag å andra sidan mycket att växa på.
Om du kämpar för att förstå varför jag känner en sådan frigörelse, eller en känsla av frihet, när jag tränar yoga med en svart man, uppskattar du förmodligen inte hur genomgripande hypermaskulinitet är - speciellt hur brutalt den svarta manliga kroppen är poliserad. Svarta män ska inte röra varandra med omsorg eller känslomässig intimitet. När vi växte upp som en svart pojke lär vi oss att när det gäller interaktioner med andra pojkar, kan allt utöver grovt, aggressivt spel tolkas som sexuellt. Mina farbröder spelade grovt med mig så jag skulle inte betraktas som "en punk" eller "svag". Ett slag över huvudet eller ett dragkropp mot bröstet under aggressiv hästspel var ett kärleksfullt sätt att kalla min kropp mot de grova och torra gatorna i Detroit, där jag växte upp på 1980- och 90-talet. Dessa gester fungerade också som skydd mot vit överhöghet.Svarta pojkar som växte upp i Detroit hade inte råd att uttrycka emotionell intimitet och vara i samklang med våra kroppar på sätt som skulle kunna signalera oss som byte. Mina farbröder älskade mig på bästa sätt som de visste hur. Men tills jag gick på min första yogamatta 2018, hade jag levt under den enorma vikten av en förtryckt kropp och själ.
Se även 31 Yoga och självvårdsresurser för svarta yogier (speciellt om sociala medier har överväldigat dig)
Det tog fyra månader att äntligen prova Roberts klass när jag började träna på And Yoga Studios, ett val jag gjorde helt enkelt på grund av mitt schema. Fram till dess hade jag bara varit bekväm med kvinnor (helst svarta kvinnor) som ledde min praktik. Medan min kropp långsamt växte anpassad till vinyasa-rörelserna kände jag mig obekväm när en annan man lade händerna på mig.
Fysisk befrielse
Jag tvekade att Robert, eller någon man för den delen, skulle röra vid min kropp, för jag var inte villkorad att tro att män kunde vara källan till helande och tröst. Men jag litade på honom. Robert, dag för dag, månad för månad, och nu, efter ett år, har visat mig att en mans beröring kan hjälpa till att befria mitt sinne och kropp.
Se också En hjärtöppnande sekvens för att omfamna sårbarhet
Denna fysiska befrielse började dock inte med yoga. Jag var först tvungen att rensa tankarna för giftig svart maskulinitet i terapi 2013, efter att jag planerat att ta mitt eget liv på grund av olöst barndomstrauma. Genom terapi kunde jag gräva upp de smärtsamma minnena och upplevelserna av våld från mina tonårsåldrar som växte upp i ett hem där narkotikamissbruk och handel var vanligt. Under terapin lärde jag mig att se mina farbröder misshandlade en tum av deras liv och gå förbi det blodsprutade trapphuset i flera veckor till följd av hans misshandel från konkurrerande narkotikahandlare var traumatiska upplevelser, bland annat våld som jag bevittnade. Under två år lärde jag mig att män faktiskt kunde gråta över smärtan som de upplevde och att det var OK att jag inte längre kunde ”mana upp” och härda min hud för att undertrycka minnen från tidigare decennier.
Män, lärde jag mig, visa inte känslor. Vi hanterar det bara - vilket vi naturligtvis aldrig gör. Vi kommer inte i kontakt med våra känslor. Mentalt hjälpte terapi mig att förstå det. Efter två års terapi sökte jag en ny känsla av befrielse och bestämde mig för att prova yoga. Jag började med kvinnliga terapeuter eftersom jag såg svarta män saknade den ömhet som behövdes för att hjälpa mig att navigera i smärtan jag upplevde. Det tog lite uppmuntran från min terapeut att lita på en manlig psykiater.
Se även Meet the Next Generation of Yoga Changemakers
Denna misstro mot män överfördes till yoga där det tog mig några månader att lita på män att leda min träning. Robert, utan att ens veta det, var den första mannen som hjälpte mig att befria min kropp genom att helt enkelt leda mig genom vinyasa-flöden.
Eftersom jag lärde mig att lita på honom har jag kunnat lita på min kropp att röra sig med den frihet och nåd som jag inte förväntade mig att känna efter att jag började träna för mer än ett år sedan. Tre gånger i veckan gick jag 12 minuter för att känna Roberts befriande händer flytta min kropp till nya positioner som förbereder mig för dagen framöver.
COVID-19 har yogis inuti nu, men jag tränar fortfarande yoga själv och genom streaming. Min yogaresa började långt innan jag träffade Robert, men jag är tacksam för hans väldigt oavsiktliga vägledning att hjälpa till att befria min kropp av den giftiga maskuliniteten som gör att den kan röra sig mer fritt än någonsin tidigare.
Se även detta yogaprogram ger Teen Boys möjlighet att uttrycka känslor och aktivera politiskt
